‘Language Lessons’: comedia cómplice sobre amar en la era del Zoom

El uso del punto de vista exclusivo de la pantalla de un ordenador ha venido siendo explorado por el cine en la última década con una habitualidad que no hacía sino responder a nuestras propias costumbres sociales. El thriller y el terror han sido los géneros más y mejor utilizados en películas como Open Windows (2014), Eliminado (2014) y Searching (2018), pero la pandemia y nuestras obligadas conversaciones por videollamada durante el confinamiento abrieron también el panorama al drama y a la reflexión sobre nuestro modo de relacionarnos en un mundo tan complejo como el contemporáneo, aunque fuera con desastres tan enormes como la pretenciosa Confinados. Un despliegue genérico al que ahora se suma la comedia dramática sentimental gracias a la simpática Language Lessons, modesto relato de encuentro personal a través de la tecnología que, armado por la sencillez y el carisma, encuentra acomodo en la sonrisa cómplice de un espectador que sabe que ha vivido o vivirá situaciones en cierto modo semejantes con desconocidos que, en poco tiempo y debido fundamentalmente a la soledad, pasan a ser confidentes privilegiados.

Sin tener que acudir a la excusa de la pandemia, la estadounidense de ascendencia cubana Natalie Morales ha compuesto un dueto íntimo: entre ella misma, también actriz, como una profesora treintañera de español, y el más que acomodado cuarentón estadounidense al que da clases vía Zoom. El paquete de ¡100 clases! online que el marido del hombre ha regalado al coprotagonista da paso a una bonita historia de conocimiento mutuo hombre-mujer que, con cada giro de guion, va derivando hacia el afecto, la comprensión, el divertimento, la muy especial conexión y, por qué no, esas formas de amor a distancia que, no nos engañemos, también nacían con mayores o menores dosis de mentira y autoconsciencia en las antiguas relaciones epistolares por carta, a través de apartados de correos. El bazar de las sorpresas, de Ernst Lubitsch, en la memoria.

Producción de los hermanos Jay y Mark Duplass, con este como intérprete del notable alumno de español, y por tanto hablada en castellano y en inglés, Language Lessons se desarrolla a través de dos únicos tipos de plano: con Morales ocupando la casi totalidad del encuadre, y Duplass en la esquina en un pequeño recuadro, o al revés. Que semejantes imágenes —junto con mensajes individuales de audio e imagen— atraigan la atención del espectador durante hora y media tiene que ver con la atractiva composición de los personajes, y puede que aún más con la luz que desprende Morales como actriz: sonrisa y ojos inabarcables, luminosa en todos los sentidos. Y, desde luego, también con nuestra especial capacidad para convertirnos en mirones de la vida de los demás.

Consciente de sus limitaciones, Morales no fuerza demasiado las situaciones y conversaciones, intentando alzar la ceja de la reflexión o de la solemnidad. De hecho, cuando lo hace quizá sean los momentos menos afortunados de una comedia romántica de estructura clásica —chica encuentra chico, lo pierde, lo recupera…—, con el aditamento de que siempre se produce a distancia. Language Lessons es, por tanto, mejor cuando no fuerza las situaciones, cuando la nebulosa de las vidas de ambos queda sin desvelar y, en fin, cuando se da a entender que podemos estar utilizando este tipo de relaciones para enmascarar destrozos personales privados.