Hace exactamente setenta años, el 18 de octubre de 1951, apareció en las librerías de Francia un ensayo que fue como un terremoto: un terremoto cuyas réplicas seguimos recibiendo. Yo he vuelto a leerlo por estos días, en parte por mi vieja vulnerabilidad a los aniversarios, en parte por la intuición molesta de que este libro venido de otros tiempos no ha agotado todavía lo que tiene que decirnos.
Cuando publicó El hombre rebelde, Albert Camus no había cumplido todavía los 38 años, pero ya tenía un lugar de privilegio en la izquierda intelectual francesa. Había militado en la Resistencia desde las páginas de Combat, una publicación clandestina que salió durante dieciocho meses, cambiando de formato según lo permitían las existencias de papel, y en la cual escribió editoriales arriesgados en el tiempo más peligroso de todos.
La publicación de La peste lo había puesto en una posición infrecuente: tenía autoridad moral, sí, pero además era un novelista de éxito, una suerte de celebridad literaria cuyo tiempo quieren todas las instituciones y cuyo apoyo buscan todos los manifiestos. Era un hombre querido y respetado; y sin embargo, pocos días antes de que El hombre rebelde saliera a la calle, mientras comía en el hotel Lutétia, Camus le dijo a su acompañante: “Deme la mano. Dentro de unos días, no habrá muchas personas que me la den”.
Tenía buenas razones para creerlo. En menos de trescientas páginas, su libro se atrevía a condenar varias de las ortodoxias más testarudas de su propio bando, y entre ellas, una en especial: la regla no escrita de que para ser progresista fuera necesario cerrar los ojos ante los horrores del comunismo soviético.
Alrededor del Rey Sol que era Jean-Paul Sartre, en aquel palacio de Versalles que era la revista Les Temps Modernes, se hablaba del Gulag en voz baja, como esperando que nadie lo notara, y se consideraba que mencionar los excesos del régimen policial —la tortura y el asesinato, por ejemplo— era lo mismo que sabotear la Revolución. Camus cometía todas esas herejías, y además lo hacía de la peor manera posible, pues su libro no salía de ninguna indignación política, sino de un lugar mucho más amenazante: una preocupación moral. En su segunda página, El hombre rebelde nos echa a la cara esta frase que a mí, viniendo de donde vengo, siempre me ha estremecido: “No sabremos nada mientras no sepamos si tenemos derecho de matar al otro o de consentir que alguien lo mate”.
El hombre rebelde es una puesta en escena de esa duda en la que se juega todo. En una definición que ya forma parte de nuestro inconsciente, Camus se pregunta qué es este hombre rebelde del que se dispone a hablar, y enseguida se contesta: “Es un hombre que dice no”. Es el no del esclavo al opresor, del que sufre la invasión al invasor: del que ya no está dispuesto a soportar más los abusos de otro. ¿En qué momento, se pregunta Camus, este hombre se convierte a su turno en opresor de otro ser humano, en qué momento abusa de él o lo invade, en qué momento le parece tolerable torturarlo o asesinarlo? ¿Cómo ocurre esa perversión, y qué sistema de convicciones —qué absolutismo ideológico— la justifica? Camus, una de las figuras más respetadas de la izquierda, ha puesto en la picota la idea misma de revolución, ha cuestionado la francesa y ha defenestrado la soviética. Y luego ha observado cómo se caía el mundo.
La reacción de Les Temps Modernes fue aun más violenta de lo que esperaba. El triste autor de la crítica era Francis Jeanson, cuyo nombre no nos ha llegado por motivos distintos, que comienza reprochándole a Camus el hecho de que su libro haya sido bien recibido por los medios conservadores: “Si yo fuera Camus, creo que estaría preocupado”. El resto de la crítica no es menos pueril. Camus contesta que la verdad de una idea no se decide según lo que la derecha o la izquierda quieran hacer con ella, y se declara harto de recibir lecciones de los intelectuales burgueses que quieren “purgar sus orígenes al precio de violentar su inteligencia”. Sartre reacciona con furia. Refiriéndose al Gulag, dice: “Sí, Camus, como a usted, esos campos me parecen inadmisibles; pero tan inadmisibles como el uso que la prensa llamada burguesa hace de ellos cada día”.
Al lector le pido que mire con atención la palabra “tan”: son tres letras pequeñas, pero en ellas vive toda una concepción del mundo. En otro momento Sartre escribe: “Hay que aceptar muchas cosas si se quiere cambiar algunas”.
En buena parte de su obra, pero en particular en El hombre rebelde, Camus se preguntó cuidadosamente si eso era cierto. Y entonces dijo no.
