Hoy se debate en Francia cómo volver igualitaria una ortografía que tiene formas diferentes para el masculino y el femenino. Quienes estudiaron francés como segunda lengua aprendieron que su ortografía presenta mayores dificultades que el español. Y también se enteraron de que la dictée es uno de los capítulos fundamentales de los exámenes escritos. Recuerdo a Ariel Maudet, director de la Alianza Francesa de Buenos Aires, impecablemente vestido, recorriendo con paso lento el pasillo central del aula donde se ubicaban los candidatos al certificado final.
En sexto año debíamos pasar por la prueba de la dictée. Después escribíamos una disertación de cuatro páginas sobre algún tema literario. Si tenía la más pequeña y aviesa incorrección ortográfica, se nos lo echaba en cara como un defecto no admisible a esa altura del aprendizaje, cuando ya habíamos leído a Racine y a Balzac.
Más información
Una de las formas que nos sugerían para prepararnos era copiar textos. En mi caso esas copias me iniciaron en la gran literatura, ya que la señorita Wisé, una exiliada polaca que hablaba un francés perfecto porque eso caracterizaba entonces a las capas intelectuales y a los cultos en Polonia, elegía los textos para ejercitarme. A los 10 años, me dictaba párrafos de Jean Giono y Alphonse Daudet, que yo reproducía sin entender, solo esmerándome en no cometer errores.
El inglés me resultaba más fácil, por dos razones. La primera: su ortografía no es tan rebuscada como la francesa, que exige dominar tres tipos de tilde, diferenciados de acuerdo con el sonido de la vocal “e” sobre la que recaen. La segunda es que, en la escuela, me enseñaban ortografía inglesa mediante la sencilla técnica del spelling o deletreo de palabras sueltas que se iban aprendiendo de memoria. Eran largas listas que alguien de mi casa enunciaba y controlaba si yo las había deletreado correctamente. Liberada de la longitud de una frase, las palabras se simplifican de manera milagrosa. También se aprende a hablar con la simple sintaxis de la niñez.
Las fotografías de las revistas de decoración muestran pocas bibliotecas en casas elegantes, donde los libros son objetos decorativos
El consejo de que para escribir sin errores es necesario leer mucho en la lengua que se está aprendiendo fue un motor de mi contacto con el francés. Además, mi gramática estaba repleta de auténticos ejemplos literarios en vez de esas estúpidas frases breves con una sintaxis infantilizada y vacía de valor estético. Debo reconocer que tal estrategia de enseñanza pertenece a una pedagogía elitista destinada a estudiantes que tienen varios estantes de biblioteca a su disposición.