Maria, tengo que hablarte de Bolsonaro, el hacedor de huérfanos

Maria, solo tienes dos años. Uno, dos. Y solo estos dos años separan tu nacimiento de la muerte de tu padre. Lilo Clareto murió el 21 de abril. La causa oficial que consta en el certificado de defunción es: “sepsis grave, neumonía asociada a la ventilación y covid (tardía)”. Pero es solo parte de la verdad sobre la muerte de tu padre. Te miro, Maria, y me preparo para la conversación que tendremos un día, aquella en la que tendré que contarte la verdad entera.

Maria, tu padre ha sido víctima de un exterminio. Tu padre es uno de los más de 410.000 brasileños que han fallecido por un crimen de lesa humanidad entre 2020 y 2021. Mientras te escribo esta carta, los asesinatos siguen produciéndose a una media de casi 2.400 cadáveres por día. Te miro, Maria, y todavía dices, con los ojos como platos por la expectación, cuando alguien hace ruido en la puerta de entrada: “¡pa!”. Y luego, decepcionada: “¿pa?”.

No, Maria, tu padre no volverá a entrar por la puerta de casa cantando y con las manos extendidas para cogerte en brazos. Mientras te escribo esta carta, Maria, tu padre se ha convertido en cenizas. Estas cenizas se esparcirán un día en la desembocadura del Riozinho, donde este río, pequeño solo de nombre, se une al Iriri, en la Tierra Media, en la Amazonia.

Maria, sé que, aunque espere a que seas mucho mayor, no serás capaz de entenderlo del todo. Podrás entender el pensamiento de Davi Kopenawa, Sueli Carneiro y Paul Preciado, pero no podrás entender el pensamiento de un hombre que, durante la mayor crisis sanitaria de la historia de Brasil, trabajó para diseminar un virus que puede matar. Y mata.

No importa la edad que tengas ni los diplomas que acumules, Maria. No habrá forma de entender a un hombre que estimuló aglomeraciones cuando los médicos pedían a la población que se quedara en casa. Un hombre que vetó la obligatoriedad de llevar mascarillas cuando la población de la mayoría de los países del mundo las llevaba para protegerse del contagio. Un hombre que ha despilfarrado dinero público con fármacos de probada ineficacia contra una enfermedad mortal y ha mentido a la población diciendo que eran eficaces. Un hombre que denominó “gripecita” a lo que ha matado a tu padre y a casi medio millón de brasileños (hasta ahora). Un hombre que rechazó las vacunas contra esta enfermedad que te ha convertido en huérfana. No, Maria, no podrás entender a este hombre bajo ninguna circunstancia.

Me mirarás con tus ojos oscuros, tus pupilas negras, buscando una explicación. Te miraré y te prometo que haré lo posible por no bajar la mirada. Porque no tengo la respuesta, Maria. Se han creado muchas teorías sobre genocidas como Adolf Hitler, Pol Pot y Slobodan Milosevic. He leído algunas. Y muchas se harán sobre Jair Bolsonaro, estoy segura. Incluso se escribirá mucho sobre los brasileños y brasileñas que lo mantuvieron en el poder. Primero con su voto, luego con su creencia. Como tantas películas y tantos libros hablan de los alemanes medios que, con su acción u omisión, apoyaron el exterminio de seis millones de judíos, homosexuales, gitanos y personas con deficiencias en la Alemania de los años 40. Personas que caminaban entre nosotros, que charlaban sobre trivialidades en la cola del pan y, de repente, las miramos y descubrimos que salivan con la muerte. No pedían más pan, sino más armas.

¿Qué es el mal, Maria? Lo hemos debatido desde siempre. Cuando experimentaba horrores como este solo a través de los libros, tenía muchas dudas sobre cómo nombrar el mal. Me parecía demasiado sencillo, demasiado fácil. Pero hoy, Maria, posteriormente de lo que he presenciado con mi propio cuerpo, tengo que sostener que el mal existe. Bolsonaro es el mal, Maria. Y Bolsonaro fue engendrado en este mundo, en esta época histórica, por esta sociedad, por esta conjunción de genes y azar, por estas circunstancias.

El mal sigue gobernando Brasil

Bolsonaro intenta hacer el mal desde que Brasil sabe de la existencia de Bolsonaro. Era marcial del Ejército y ya planeaba poner bombas en los cuarteles. Por intereses de un liga y de otro, quienes debían detenerlo no lo hicieron. Y, de impunidad en impunidad, el mal tomó el poder. Y, por eso, tu padre ha perdido la vida y tú te has quedado sin padre. Tú, Maria, y decenas de miles de otros niños y niñas. Cuando por fin pueda tener esta conversación contigo, puede que haya cientos de miles de hijas e hijos sin padre o hermana. Porque hoy, mientras te escribo esta carta, Maria, el mal sigue gobernando Brasil.

Interrumpiré el mal para hablar de tu padre. Si no, yo tampoco lo soportaré, Maria. Algunas personas, con la mejor de las intenciones, lo sé, me dicen que a tu padre le había llegado la hora, que ya había cumplido su representación en este plano. Yo afirmo con toda convicción: a Lilo no le había llegado la hora de vencer. Al contrario, seguía siendo hora de que viviera. Tu padre me contaba, tan pronto como unas semanas antes, que, a pesar de todas las dificultades de enfrentar una pandemia, estaba experimentando uno de los mejores momentos de su vida. Porque estaba enamorado de tu madre y porque te tenía a ti, Maria. Y soñaba con enseñarte todo lo que sabía.

Tu padre ni siquiera lo supo, Maria, pero mientras estaba en coma inducido en el hospital, entró en la carrera de Letras de la Universidad Federal de Pará. En sinceridad, quería hacer Arqueología, porque se había enamorado del trabajo de los arqueólogos en una expedición que hicimos juntos a la Estación Ecológica, en la Tierra Media. Pero en Altamira, la ciudad amazónica donde vivimos, no había esa opción. Como tu padre era poeta, de la luz y incluso de la palabra, eligió estudiar Letras. Tu padre sabía recitar entero La máquina del mundo, un poema de su compatriota Carlos Drummond de Andrade. Y, cada vez que lo recitaba, sus ojos flotaban en agua salada. Para tu padre, la máquina del mundo se abría siempre como el diafragma de la cámara con la que captaba la realidad tal y como la veía. Desde que naciste, Maria, tu realidad era la que convertía en imagen. Tú y tu madre eran, para él, un mundo solo bueno.

No, Maria, no creas ni por un segundo que a tu padre la había llegado la hora. No. Tu padre, al igual que cientos de miles de brasileños, ha muerto porque Jair Bolsonaro y su Gobierno ejecutaron un plan para diseminar el coronavirus para, supuestamente, conseguir lo que llaman “inmunidad de rebaño”. Sí, Maria, como el vacada. “Algunos morirán, lo siento, así es la vida”, eso dijo el presidente de Brasil.

Todo el mundo y todos los epidemiólogos reputados decían lo contrario. Afirmaban que era una enajenación, encima de inmoral. Dos ministros de Sanidad, médicos, dejaron el Gobierno porque no soportaban la idea de ser cómplices de este crimen. Pero Bolsonaro prefirió creer en sí mismo, con su experiencia de casi 30 años reeligiéndose en el parlamento sin proponer mínimo útil, porque supuestamente no quería que la “economía” se viera perjudicada y, con ello, su esquema para reelegirse.

Así lo demostró el estudio de más de 3.000 normas federales, realizado por un grupo de reconocidos juristas de la Facultad de Salud Pública de la Universidad de São Paulo. Enseguida, otros estudios que concluyen que una parte significativa de las muertes por covid-19 se habrían evitado si Bolsonaro hubiera combatido la enfermedad se dieron a conocer en algunas de las publicaciones científicas más importantes del mundo. Estudios internacionales han demostrado que Brasil es Columna Digital que peor ha ventilado la pandemia en el planeta.

Mientras te escribo esta carta, Maria, las acciones deliberadas y las omisiones deliberadas de Bolsonaro y su Gobierno han causado y siguen causando decenas de miles de muertes evitables. Como la de tu padre, Maria. Mientras te escribo esta carta, las acciones deliberadas y las omisiones deliberadas de Bolsonaro y su Gobierno han gestado decenas de miles de niñas y niños huérfanos, pequeñas y pequeños brasileños que tendrán que crecer y conducirse sin padre o hermana. Como tú, Maria.

Miro tu carita mofletuda de bebé y pienso: ¿cómo voy a explicarte por qué has crecido sin padre? Te miro, Maria, con solo dos años, y pienso: ¿cómo voy a explicarte que tu vida, incluso materialmente, se verá enormemente perjudicada porque ahora tu hermana tendrá que mantenerte sola? Te miro, Maria, con solo dos años, y pienso: ¿quién te va a sufragar, Maria, lo que no tiene precio, la pérdida de un padre? ¿Quién pagará a todas las Marias y Clarices y Sthephanhys? ¿Quién pagará a todos los Josés y Pedros y Neymares? ¿Quién, Maria?

Antes de que vuelvas a levantar tus ojos perforantes hacia mí, tengo que volver a hablar de tu padre. Cuando lo conocí, Maria, ya era un reportero manifiesto experimentado. Había trabajado durante muchos años en el periódico Estadão y acababa de aterrizar en la revista Época, donde yo trabajaba. Entre sus muchas fotos notables está la de un niño que vivía en las calles de São Paulo, un niño condenado por nuestra incapacidad de ver. La imagen que captó tu padre muestra a un niño pequeño, solo un poco más grande que tú, que se quita el chupete de la boca para dar una calada a un cigarrillo. Es formidable. El chupete y el cigarrillo, uno al lado del otro en esa boca con dientes de goma. La infancia que resiste pidiendo cuidados, la infancia destruida que, sin cuidados, se incinera con un cigarrillo.

Creo que solo Lilo podría haber captado ese instante. Y —incluso esa vez— Lilo sufrió con lo que sufriría para siempre. Lo que tu padre denunciaba provocó conmoción social, discursos, pero la sociedad y el Estado pronto lo olvidaron. Y los niños de Brasil continuaron muriendo antes de crecer.

Y ahora, Maria, ahora tú eres la niña que ha perdido a su padre. Tú y decenas de miles de pequeñas brasileñas y brasileños. Necesito respirar profundamente, yo, que aún tengo aire. ¿Me quedará oxígeno, Maria, cuando llegue el momento de nuestra conversación, o seré una víctima más del exterminio? Mientras te escribo esta carta, ninguna mujer brasileña, ningún hombre brasileño está seguro de lo que sucederá al día subsiguiente. Y no lo estarán hasta que se le impida a Bolsonaro llevar a cabo su plan de muerte.

Pero, sí, necesito respirar el tonada que aún queda en Brasil y seguir hablándote del hombre que ha matado a tu padre. El estudio de los documentos firmados por el presidente, al que prefiero atraer antipresidente, así como sus declaraciones públicas y incluso los documentos y las declaraciones públicas de miembros de su Gobierno, al menos uno de ellos un universal en activo, muestran que se ha ejecutado un plan para diseminar el virus para promover la inmunidad por contagio. Es cierto, eso ha ocurrido, los hechos están documentados. Pero aun así, Maria, tengo que decirte que me parece que falta al menos una pieza.

Nunca he conocido a nadie como Bolsonaro. Alguien que parece, todo él, lo que el psicoanálisis llama la “pulsión de muerte”. Mi experiencia de más de 30 años entrevistando a personas de todo tipo, incluidos asesinos, violadores y maltratadores, y cubriendo todo tipo de eventos, me demuestra que los grandes acontecimientos los producen subjetividades tanto o más que objetividades. Las objetividades son las que permiten a la subjetividad realizarse como acto. Pero la fuerza, la pulsión, viene de un punto menos resultón, menos asumido y menos pronunciado.

Mi hipótesis, Maria, es que a Bolsonaro le gusta matar. También disfruta viendo sufrir a todos los demás, excepto a sus hijos, a los que ha moldeado a su imagen y semejanza para que den continuidad a su legado de destrucción. Un día, si tienes estómago, Maria, puedo mostrarte una serie de escenas y declaraciones del hombre que ahora gobierna Brasil en las que deja explícito su satisfacción con el dolor ajeno. A veces, incluso se ríe al referirse a los muertos de la pandemia.

Lo más fácil, Maria, es pensar que se trata de insensatez, como si la insensatez pudiera explicar este gusto por la muerte. No lo es, Maria. A Bolsonaro le gusta matar, le gusta infligir sufrimiento y ver sufrir, le gusta ver correr la sangre de los otros. Le gusta. Y, por desgracia, Maria, no es el único que tiene ese gusto. Sus seguidores en la Amazonia, Maria, donde ambas vivimos, tienen ese mismo anhelo. Del mismo modo que Bolsonaro planeó hacer estallar bombas en los cuarteles, planearon el “día del fuego” en 2019 y prendieron fuego a vastas porciones de la selva tropical más grande del mundo.

También tengo que decirte, Maria, que Bolsonaro nunca ocultó sus gustos y pulsiones. Ya declaró que “la dictadura debería haber matado al menos a unos 30.000”, que prefiere que un hijo suyo “muera en un accidente de tráfico a que sea gay”, que los que no estén de acuerdo con él deben ir “a la punta de la playa”. ¿Qué es “la punta de la playa”?, sin duda me preguntarás. Y tendré que explicarte, Maria, que era un lugar donde se deshacían de los cuerpos de los opositores, torturados hasta el asesinato durante el régimen militar que oprimió a Brasil de 1964 a 1985, cuando tu padre y yo éramos niños y luego adolescentes.