Las estadísticas de la violencia machista solo muestran la punta de un iceberg inmenso. Desde que en 2003 se comenzaron a contabilizar los casos en una estadística oficial, han sido asesinadas 1.106 mujeres por sus parejas o exparejas, 28 de ellas en lo que va de año. Y a esta cifra vergonzante se ha sumado la muerte de 40 hijos asesinados a manos de sus padres (no está contabilizada Anna, desaparecida en Tenerife junto a su hermana Olivia y cuyo cuerpo aún no se ha encontrado) y 310 menores huérfanos desde 2013 (según datos de finales de mayo de la Delegación de Gobierno). Alrededor de todos ellos existen otras víctimas que tienen que vivir con la pérdida de su hermana, su hija, su tía, su cuñada o su nuera, y todas ellas saben lo que es el dolor, el miedo y el rechazo.
Luz Marina Rodríguez, hermana de Guacimara, Guaci, a quien su expareja, José Miguel Mendoza, apuñaló hasta matarla el 20 de febrero de 2013 lo explica gráficamente: “Siempre digo que el daño es como una bomba lapa que se expande y hace que toda la familia se hunda. Nosotros estábamos muy unidos y algo cambió para siempre. No vuelves a ser la misma persona y tienes que aprender a vivir con el dolor y la rabia, y es muy difícil”.
Más información
Joshua Alonso tenía 25 años cuando su madre, María José Mateo, Sesé, murió en 2017 a causa de la explosión de gas que provocó su expareja, Emilio F. C., y que provocó la muerte de ambos. Ella tenía 50 años. “Primero llega el shock”, explica, “después estuve llorando durante semanas por las esquinas. Es algo que no se supera nunca”. Alonso asegura que “siempre va a echar de menos a su madre —“mi amiga, mi confidente”—, de la que pensé que estaría a su lado “muchísimo tiempo”. Como en el caso anterior, el asesinato afectó a toda la familia: “Quedamos muy desperdigados; volver a unirse es un proceso duro que hay que trabajar y que implica entender los sentimientos de las otras personas. Es demoledor porque son muchos recuerdos. Pero no puedo cambiar lo que pasó, y sí intentar que cambie lo que tengo a mi alrededor”.
Rodríguez y Alonso viven a casi 2.135 kilómetros de distancia, los que separan las ciudades de Tenerife y el pueblo de Redondela en Pontevedra. Ambos comparten el impacto de la pérdida, la necesidad de sobreponerse al duelo para atender a los menores —sobrinos y hermano, respectivamente— que se quedaron huérfanos cuando sus respectivos padres decidieron asesinar a sus madres. Comparten también la perplejidad ante las trabas burocráticas que multiplicaron su angustia en mitad del caos provocado por la pérdida.
Alonso, que ahora tiene 30 años, tiene que parar y respirar hondo para retener las lágrimas: “Ese día me llamaron por teléfono y me dijeron que la casa estaba ardiendo. Llamaba a mi madre, lo llamaba a él, a la familia del padre [nunca utiliza su nombre]. Cuando llegué a la casa y vi su coche pensé: ‘La mató’. Mi prioridad fue mi hermano. Tenía ocho años. Desde el primer momento tuve claro que yo me haría cargo de él. Lo más duro a lo que me he enfrentado en la vida es que tener que decirle que su padre había matado a nuestra madre. No se lo deseo a nadie. Él no me dijo nada, simplemente entendió lo que había visto en los medios de comunicación”.
