Son las tres de la mañana y suena mi teléfono. “Hemos hecho una cesárea y la bebé no respira. ¡Ven al hospital, Irene!”. Salto de la cama, me enfundo en la abaya negra, cubro mi pelo con un velo y subo al coche. En menos de 10 minutos ya estoy dentro del quirófano. Relevo a Tahani, compañera matrona, en la ventilación de la niña y pido al médico de guardia que me explique qué ha pasado. Mientras prosigo con las maniobras de reanimación, escucho su relato. Me hierve la sangre de impotencia al escuchar sus palabras. Rompo a llorar.
Más información
Pero antes de explicaros los motivos que me llevaron al llanto, permitidme que os cuente qué fue lo que me había llevado a estar en aquel momento en ese lugar.
Hace meses decidí irme a Yemen en mi primera misión con Médicos Sin Fronteras (MSF). Estaba muy emocionada por participar como pediatra en la apertura de un hospital materno infantil en un área rural al oeste del país. Con una mezcla de ilusión y temor, se lo expliqué a mi madre, aunque aparentemente ella no compartió mi misma emoción. Días más tarde, me regaló un libro que se titula Mujeres Valientes, un gesto muy de madre, de esos que dicen todo sin mediar palabra. El libro en cuestión, escrito por Txell Feixas, relata historias de mujeres en Oriente Medio y, casualmente, la primera historia habla de una maternidad en Afganistán. Sentía que el destino me guiñaba el ojo.
Nada más bajar del avión comprendí que ser mujer en Yemen no es fácil: obligadas a cubrir su cuerpo con una muralla de tela negra, invisibles ante la sociedad, forzadas a casarse con un desconocido… Poco a poco se me borraba la sonrisa. Me parecía una realidad cruda y difícil de encajar… Hasta que las conocí a ellas. A mis compañeras: matronas, enfermeras, mujeres de la limpieza, doctoras, intérpretes. Todas ellas habían afrontado retos y tropiezos, habían chocado contra murallas y barreras. Pero allí seguían, trabajando y ayudándose mutuamente. Cuidando las unas de las otras. Y yo, que me creía feminista, recibía lecciones de sororidad cada día.
