“Su fragilidad quedaba muy bonita en cámara”. Así resumía la directora de casting de Muerte en Venecia (1971), Margareta Krantz, el atractivo de Björn Andrésen. El actor sueco interpretó a los 15 años a Tadzio en la adaptación que Luchino Visconti rodó de la novela de Thomas Mann y ahora, a los 65, protagoniza el documental El chico más guapo del mundo, estrenado hace un mes en España a través de Filmin. El título hace referencia al apelativo con el que Visconti coronó al chaval durante la presentación de la película en el festival de Cannes y que, meses después, acompañó su cara en una portada de la revista de Andy Warhol, Interview.
Más Información
Tadzio era un efebo o, como se llama en la comunidad gay, un twink. Un “hombre guapo de aspecto juvenil, delgado y pálido”, según el diccionario de Cambridge. Los primeros registros del sustantivo datan de los primeros años sesenta, aunque su origen no está claro: hay quien lo vincula con twank (como llaman en Reino Unido a los clientes de los prostitutos), con twinkling (flamante, nuevo) o, según el diccionario de jerga homosexual Gay-2–Zee, con el Twinkie: un bollo tierno, rubio, dulce, sin valor nutritivo y relleno de crema. En español podríamos llamarlos lolitos si pasamos al masculino aquello que la RAE define como lolita: “una adolescente seductora y provocativa”.
En origen, el twink o lolito solo lo era en cuanto a que era observado (y deseado) por un hombre mayor que él: nadie se autoproclamaría como tal. Y la connotación del término, además, era explícitamente sexual.
En 2018, casi cinco décadas después de proclamar a Björn Andrésen el chico más guapo del mundo, la misma revista, Interview, se preguntaba si Hollywood estaba sufriendo “una invasión de twinks” liderada por Timothée Chalamet. Según el periodista Trey Taylor, Leonardo DiCaprio había heredado de River Phoenix el título de “twink oficial” del cine y ahora Chalamet era “el nuevo actor joven y sexy que ha capturado nuestra imaginación”. La casualidad ha querido que Andrésen y Chalamet, que la semana que viene estrena Dune, atraviesen el tiempo y el espacio para coincidir en la cartelera española. ¿Qué ha cambiado en la figura del lolito durante estos 50 años?
Más Información
También en 2018 The New York Times publicó un reportaje titulado “Bienvenidos a la era del twink” con motivo del estreno de Call Me By Your Name y de la obsesión de internet con Chalamet. El artículo compartía premisa con otro de Kyle Buchanan en Vulture que unos meses antes había repasado la coincidencia en la cartelera veraniega de varios jóvenes lolitos como héroes de acción: Tom Holland en Spider-Man, Ansel Elgort en Baby Driver, Dane Dehaan en Valerian y Harry Styles en Dunkerque.
La reacción mediática abordó el asunto por todos los frentes posibles. Philip Ellis vaticinaba en Men’s Health que el término, jerga gay marginal durante décadas, iba a saltar a la cultura de masas tras la repercusión de ese reportaje mientras que, en otra pieza para Repeller, el mismo Ellis denunciaba que la igualdad no debía conseguirse cosificando a los hombres como se llevaba décadas haciendo con las mujeres. Spencer Kornhaber preguntaba en The Atlantic si, dada esa fijación con la palidez de los lolitos, los negros no podían entrar en esa categoría (los asiáticos, por lo visto, sí pueden recibir el apelativo). Dominic Cadogan criticaba en Dazed que el texto de The New York Times estaba proponiendo lo de siempre: “Sé gay, pero en plan hetero”. Bryan O’Flynn remató el debate en Vice sentenciando que “siempre ha sido la era del lolito”: los hombres blancos, jóvenes y delgados llevan siglos de moda.
Más Información
El primer lolito de la cultura popular es Ganímedes, un pastor al que, según la mitología griega, Zeus raptó porque era el más hermoso de todos los mortales y por tanto merecía el honor de vivir en el Olimpo. Si bien Ganímedes no es el primer muchacho en aparecer en un mito, sí es el primero cuya identidad y relato solo existen porque un hombre maduro y más poderoso se ha quedado prendado de él: los planes de Zeus para Ganímedes eran que pasase la eternidad sirviéndole vino.
“Platón decía que el mito de Ganímedes se lo habían inventado en Creta porque a los cretenses les gustaban los jovencitos”, explica el historiador de arte Carlos Delgado. En cualquier caso Ganímedes representaba las obsesiones estéticas de la cultura griega, la primera en considerar la plenitud atlética un don divino. Pero el canon del efebo, tal y como lo concebimos hoy, se debe al erudito alemán Johann Winckelmann. “Winckelman es considerado el creador de la historia del arte como disciplina”, señala Delgado. “En el siglo XVIII viajó a Roma y se enamoró de la estatua de Apolo de Belvedere. Las ideas sobre la belleza de Winckelmann consolidarían un canon de belleza masculina joven, atlética y proporcionada. Y se mantiene hasta hoy”.
Más Información
Según el consenso de los que han analizado el arquetipo, un lolito pierde las alas cuando cumple 25 años o se vuelve consciente de su propia naturaleza (lo que ocurra primero), pero esa concepción del efebo como un joven ignorante de su atractivo provoca una relación de poder desigual. Ganímedes no sería uno de ellos sin Zeus, Bjorn Andrésen tampoco sin Visconti, del mismo modo que en los ochenta José Luis Manzano adquirió su condición de joven icono erótico ibérico cuando Eloy de la Iglesia lo sacó de la calle a los 17 años y le dio los papeles protagonistas de Navajeros, El pico o La estanquera de Vallecas. Cuando el reportaje de The New York Times pretendía trasladar la figura del lolito a la cultura de masas, lo hacía ignorando sus connotaciones sociales, sexuales, económicas y de clase.
En 1995 una campaña de Calvin Klein fue tachada de “indignante” por Bill Clinton y finalmente prohibida. Los anuncios mostraban a modelos con aspecto juvenil siendo entrevistados por una voz masculina y madura en lo que, a todas luces, parecía el casting de una película porno antigua. “Hoy twink es un término que tiene que ver con el marketing: si te gusta un tipo determinado de persona, haces clic en esa palabra y llegas a ese producto”, afirma Luis Venegas, editor de revistas como Candy o Electric Youth!, esta última especializada en el culto a la belleza masculina y joven. Con el cambio de siglo internet ofreció un consumo masivo de pornografía y, una vez los cuerpos se neoliberalizan, es necesario crear categorías para que el consumidor encuentre el producto que busca de manera sencilla. Ahora twink es también una etiqueta para el filtro de búsqueda en las aplicaciones de ligue gais.
